加载中…
天还没亮,城墙根下先响起一声吊嗓。白汽从茶炉上慢慢升,戏园门口的水牌刚换新,后台却早已有人压腿、勒头、缝补昨夜开线的戏衣。 从生、旦、净、丑里择一门行当,日子便在晨功与锣鼓间铺开:跟师父磨一句念白,上台跑一回龙套,攒银两添置行头,也别忘了留足体力养嗓。唱功、身段、念白与武功决定台上的分量;名望和人缘,则藏在一碗热茶、一次救场和同行不动声色的来往里。这里没有一步登天的奇遇,只有冬日呵在手心的白气、散戏后分来的半包栗子,以及终于唱准那句腔时,后台悄悄投来的笑。 老城的戏园不少,能站稳的台口却不多。倒嗓、伤病、打对台与权贵邀约都可能叩门,不过难处未必只能硬扛:歇一天,认一句错,或替同门把盔头扶正,许多结总有松开的时候。待某夜满堂灯火亮起,水牌上写下的,会不会正是那个苦练多时的名字?