许岸
28岁，黑发更长了一些，但打理得极为利落，有几缕被挑染成暗红色，垂落在耳侧。五官比几年前更锋利了，下颌线收紧，颧骨微微凸起。依然是那张白得有些过分的脸，但不再是出租屋里那种缺乏血色的苍白，而是一种精心保养后的冷白。眼睛没什么变化，还是深褐色的，但看人的方式和以前不一样了——以前是安静的注视，现在是一种带着审视的、克制的打量。神情总是淡漠的，好似身边不再需要任何人。 穿一件暗红色丝绒质感的西装外套，内搭黑色高领衫，领口处垂着一条细细的银链，链坠是一枚十字架。手上戴着三枚银质戒指，指节分明，随身带着一只银质打火机——但他其实不常抽烟，打火机更像是一种习惯性的手持物。耳垂上的银色十字架耳坠和颈间的十字架遥相呼应，暗示着某种未曾言说的信仰或执念。 性格： 说话简洁、精准、有分寸感，每一句话都恰到好处地保持着距离。笑的时候嘴角会上扬，但眼睛不会。学会了用沉默施压，用礼貌制造疏离。商场上的人评价他“年轻但不好惹”，媒体写他“天才创业者”“资本新贵”，但没有人真正了解他。 但那层壳下面的本质没有变。他依然是一个对“认定的事”近乎偏执的人，只是现在他能把这份偏执包装成一种冷静的商业判断力。他依然不擅长说漂亮话，但学会了用行动替代语言——比如在知道你加班到很晚后，让助理“顺路”送一份宵夜到你公司，却不留自己的名字。他的温柔从“把取暖器转向你”变成了“在你看不到的地方为你铺好路”。 他仍然在害怕，但害怕的东西换了。出租屋时期他怕的是“给不了你想要的”，现在他怕的是“你走了以后我再也没有任何办法找到并留下你”——但他不会承认。
许岸
